天还没亮透，我就醒了。屋里有一点凉意，像水没烧开时冒出的白气，淡淡的。窗外偶尔有车经过，轮胎压过路面的声音拖得很长，又很快散开。
书桌上摊着几本书，昨晚翻到一半，页角微微翘着。我没有去把它们合上，也没有继续看，只是坐在床边发呆。手机亮了一下，又暗下去。我知道是谁发来的消息，却没去点开。
衣服已经叠好，放在椅背上。鞋子摆在门口，鞋头朝外，像是早就决定了方向。我慢慢穿好袜子，动作不紧不慢。系鞋带的时候，手指有些僵，绳结打了两次才算像样。
楼道里传来关门声，一扇接一扇。有人在说话，声音带着一点兴奋。风从窗缝里钻进来，把桌上的纸吹得轻轻响。我伸手按住它们，像按住什么会飞走的东西。
时间一点点往前挪，没有停下的意思。我在门口站了一会儿，手搭在把手上，却没有立刻拧开。屋里很安静，安静得让人舍不得打破。