最近，那股一直缠在脚踝上的湿冷劲儿，没打招呼就断了。
就像旧毛衣脱了线，顺着一扯，整块紧绷感就散了个干净。那种由于过度在意而生的、急火攻心的打算，现在成了一滩摊开的冷水。
他站在镜子前，看着里面的那个人。眼角似乎塌下去一点，可眼神里多了一层厚厚的霜，显得有些陌生。我试着张了张嘴，没发出声音，只感觉到一种近乎荒凉的轻盈——以前总觉得心里塞得太满，走起路来都带着回声，现在那点声响全被吞了，连个影子都没留下。
丢掉了一些声音，换来的是一种近乎冒犯的寂静。
这种寂静并不让人心安，反而像是一种带刺的、新生的力气。它在皮肤底下悄悄游走，把那些原本圆润的念头磨出了尖锐的棱角。我看着他抬起手，指尖划过那一小片虚无，像是在确认某种界限。
也就是在刚才，我对着那个没人会翻开的死角，轻轻呵了一口气。
白雾散得很慢，我用指甲在上面虚虚地勾勒出一个轮廓。没有落笔，也没有成形，只是一个连自己都说不清的起始符。它很快就会随风化掉，消失得不留痕迹。
他在笑，我也在笑。
那个没留下的痕迹会在那里，像个蛰伏的咒。等下一次风起，等所有的从容都被消磨殆尽，我会准时回到这里，把它重新认领回来。
到那时，失去的和得到的，就不再是两笔账。